Trinitat d’abril

Durant tres dies d’abril he transitat d’una forma inesperada per una trinitat.  Una sèrie de circumstàncies fortuïtes (?) m’ha fet passejar per tres de les més grans basíliques de Barcelona en menys de 72 hores.

Dimecres 19

El dimecres havia de cercar un regal per uns amics. Ells cel.lebren aquest dissabte que fa 50 anys que es van casar. Vaig baixar fins al carrer Petritxol, per comprar una fotografia en edició limitada. Vaig decidir-me per “Don’t forget us” d’Ebru Sidar. És una preciosa fotografia que mostra tres arbres, possiblement tres acàcies, al mig del desert. Em va semblar una perfecta metàfora de l’amor de la parella. En  l’arbre que es veu al fons veig el fill que els meus amics estimen.

don't forget us

Una estona abans d’anar a comprar la fotografia m’havien comunicat que en Raimon Algueró, el jesuïta i amic que fa gairebé 22 anys em va casar a mí amb el meu company de vida, en Josep, entrava a la recta final de la seva vida. En sortir de fer la compra, els peus tot sols em van portar cap a l’església de Sant Josep Oriol, on en Raimon ens va casar, un 22 d’abril. L’església era buida. Em va semblar perfecta metàfora de la fe que cal tenir davant la mort inminent, quan sembla que el silenci i la buidor es fan més grans.

FullSizeRender (15)
Fe

Dijous 20

El dijous, des de feia ja molts mesos, tenia un compromís amb els Amics del Desert. Un grup de recercadors espirituals, però sobretot amics, amb qui comparteixo meditació i el que faci falta. M’havien demanat que cantés per ells i amb ells l’oració de l’abandó, del germà Charles de Foucauld. En Raimon ja era mort, i un impuls pregòn em va portar a demanar a les dues-centes persones presents que cantessin per l’amic difunt, malgrat no el coneixien. Em va semblar que el nostre cant era mostra i signe d’esperança quan sembla que tot ja ha succeït.

FullSizeRender (14)
Esperança

Divendres 21

Avui divendres s’ha cel.lebrat la missa funeral d’en Raimon a Sta. Maria del Mar. Més de mil persones, de quatre generacions han volgut acomiadar-lo.  Ha estat una magnífica manifestació d’amor.

FullSizeRender (13)
Amor

Fe, esperança i amor condensats en tres dies d’abril.

A reveure Raimon.

Teoría de nuestro eterno retorno

IMG_8377

“de la nada que era la luz

                solamente luz

Dios crea lo oscuro

y de lo oscuro de la noche

                     Nace el día

y en el día de la luz nace la sombra

que no es ausencia negativa de luz

                            pues para nosotros

sombra itz-al es potencia del ser

                   es sombra activa

                   presencia viva de luz

           teoría de nuestro eterno retorno

                         de la sombra volvemos a la luz

                         de la noche al día

en la sombra de la tierra subimos

           en las noches del cielo ”

Jorge Oteiza

In memoriam

las cuatro

Els dies passen. Un rere l’altre. I l’absència es torna familiar, però alhora insidiosa i irreversible. Em trobo a mi mateixa mirant senyores que ronden els 70, cercant una textura o una olor que em facin retrobar la mare perduda. Però no hi ha res a fer, és irreversible. Encara que fa tres anys vaig sentir que seria impossible una vida sense mare, ara veig que no és així. Hi ha vida, però és diferent. Manca l’amor incondicional, aquell que només una mare atorga. I per aquesta raó, la vida no és tan bella: en la dificultat manca un recurs, en la malaltia manca una telefonada, en l’alegria, un somrís.  Hi ha en l’amor d’una mare una qualitat infinita, que depassa els desacords, les dificultats i diria, que pot depassar-ho absolutament tot. I és per això, que l’absència d’una mare planteja el dubte sobre com depassar les dificultats, o simplement, com depassar-ho tot.

Avui he llegit que ningú escriu cap poesia, sinó que les poesies trien els seus escriptors. Les poesies són quelcom antic, que ve de lluny, i que d’època en època i d’autor en autor repeteixen les mateixes veritats de maneres diferents. Hi ha en la Lletra a Dolors quelcom que a mi em va triar. Segur que és un missatge antic, que té a veure amb les mares del món, les mares de tots els temps. Deu ser un poema molt antic, que deu haver posseït molts poetes, en moltes llengües, en moltes èpoques.

I mentre jo vetllava la mare, unes hores abans que abandonés la seva versió més terrenal, aquest poema em va triar, per mediació del seu autor. Miquel Martí i Pol escriu a l’esposa, però jo llegeixo la mare. En tot cas, el que descriu és una manera de sobreviure a l’oblit, i em fa entendre que el record és una de les més belles formes de convertir la naturalesa terrenal en quelcom etern.

Perdures en mi de tal manera que potser, en realitat, mai has acabat de marxar.

LLETRA A DOLORS

Em costa imaginar-te absent per sempre.

Tants de records de tu se m’acumulen

que ni deixen espai a la tristesa

i et visc intensament sense tenir-te.

No vull parlar-te amb veu melangiosa,

la teva mort no em crema les entranyes,

ni m’angoixa, ni em lleva el goig de viure;

em dol saber que no podrem partir-nos

mai més el pa, ni fer-nos companyia;

però d’aquest dolor en trec la força

per escriure aquests mots i recordar-te.

Més tenaçment que mai, m’esforço a créixer

sabent que tu creixes amb mi: projectes,

il.lusions, desigs, prenen volada

per tu i amb tu, per molt distants que et siguin,

i amb tu i per tu somnio d’acomplir-los.

Te’m fas present en les petites coses

i és en elles que et penso i que t’evoco,

segur com mai que l’única esperança

de sobreviure és estimar amb prou força

per convertir tot el que fem en vida

i acréixer l’esperança i la bellesa.

Tu ja no hi ets i floriran les roses,

maduraran els blats i el vent tal volta

desvetllarà secretes melodies;

tu ja no hi ets i el temps ara em transcorre

entre el record de tu, que m’acompanyes,

i aquell esforç, que prou que coneixes,

de persistir quan res no ens és propici.

Des d’aquests mots molt tendrament et penso

mentre la tarda suaument declina.

Tots els colors proclamen vida nova

i jo la visc, i en tu se’m representa

sorprenentment vibrant i harmoniosa.

No tornaràs mai més, però perdures

en les coses i en mi de tal manera

que em costa imaginar-se absent per sempre.

Miquel Marti i Pol

Les amistats del silenci

amics del silenci

Durant set dies varem compartir 6 hores de silenci diari, dinars i sopars en silenci, hores en silenci dallant un camp, passejades i banys en silenci…I una ascensió a la Serra de França a les tres del migdia en ple mes de juliol, amb autèntic risc per la continuïtat dels batecs del cor.

Amb els dies, la mirada vers l’altre es va anar afinant, el silenci de paraules va omplir les mirades de contingut, les abraçades, el discret contacte de les mans, la quietud en la meditació es va tornar un llenguatge nou. Vam compartir camí vital i recerca espiritual i amb el temps la nostra amistat, fluida i d’una intensitat desconeguda, va guanyant en calidesa. Ara ens ben-mirem, que vol dir que ens mirem amb el cor, no amb el judici ni amb els ulls. Celebrem cada retrobament, com si fóssim nens, i gaudim de cada instant donant gràcies per l’amistat madura.

A l’estiu, tancats com estàvem, sense connexió amb el món, cada gest i cada mirada eren més plens de significat. Deixar passar l’altre, servir-li un vas de vi, una mirada fugaç en les poques converses permeses, afinar el cant, una ma posada a l’esquena i un somriure tímid van passar a ser el llenguatge dels que s’estimen sense paraules i sense desitjos. Tot es va convertir en un temps farcit de regals inesperats. Tot més brillant i intens gràcies al silenci. Simplement contents d’haver-nos conegut, de compartir camí, de retornar en una road-movie amb mal de ventre inclòs. Amb aquests amics savis vaig descobrint que la intimitat té formes infinites. Tots tres cercant llargament allò que ens transcendeix, ben diferents però amb un anhel compartit que escurça les distàncies. Comprovem un cop i un altre com el silenci ens uneix i la paraula…no ens fa falta.

Ahir vam recordar el temps compartit a San José de las Batuecas, i vam estar d’acord que les nostres vides, d’alguna manera, tenen un abans i un després. Imaginàvem nous viatges i silencis, i n’Esteve va dir una de les coses més maques que mai he sentit: “el viatge ets tú.” Entre tants silencis, hi ha paraules que valen molt.

El viatge sou vosaltres. Gràcies.

 

Con-valescere

“La convalecencia (del latín convalescentĭa “cobrar fuerzas”) es el período de tiempo que va desde el final de la enfermedad hasta alcanzar la recuperación completa de la salud. También se denomina al estado de un enfermo en proceso de restablecimiento.”

Nunca el final de una convalescencia lleva a la persona al punto previo a la misma. Lo que sucede entre la salud, que es la enfermedad y la convalescencia, llevando de nuevo a la salud, implica un viaje que siempre modifica al individuo. Cualquier enfermedad tiene un inicio, un trayecto y varios finales posibles, entre los cuales la muerte siempre es una posibilidad.

La enfermedad, según sea su naturaleza, enfrenta a la persona al único asunto importante de la vida, que es la muerte.

En nuestra sociedad, donde la muerte tiene, como mínimo mala prensa, la enfermedad se asocia a la lucha, la superación, el ansia de persisitir y el alarde científico, siempre luchando contra la única verdad de la vida: su finitud.

Nunca la vida se me aparece tan bella, tan intensa, tan plena como cuando recupero la salud. Y los repetidos contactos con un posible y cercano final me hacen oscilar entre la posible grandeza de la propia vida o su absoluta insignificancia.

Estoy convencida de que la experiencia de la cercanía a la muerte se repetirá hasta que decida cuál de los dos extremos es el más cierto, si es que puedo aspirar a alguna certeza. ¿Es la vida algo grandioso y estamos aquí para llevar a cabo alguna misión, o simplemente es una broma casual de la física subatómica?

En realidad a medida que sumo años y experiencias me voy decantando por la segunda de las opciones, sin que ello me inquiete o me parezca un sin-sentido. Más bien todo lo contrario. Cuanto más me acerco a la insignificancia, más libre y feliz me siento. Todo lo que hago, pienso y siento está lleno de libertad, alegría y no-causalidad. Surge de mí y vuelve a mí en un círculo virtuoso que me une a todo y a todos sin preguntas ni respuestas. Simplemente soy, intentando cumplir con una verdad que me contiene y a la que yo contengo. Pero que no va más allá. Puedo observar las consecuencias de mis actos, pero eso no es lo más importante. Lo importante es cumplir con mi propio destino.

La muerte, a fuerza de mirarla a la cara se me aparece como el verdadero resorte de todo cuánto hago, pienso y siento, pero entre ella y yo ya no hay excesiva tensión, sino una suerte de negociación, en la que la belleza y duración de la vida es el asunto a negociar.

No es una negociación trivial, por descontado, y como en cualquier negociación las partes somos dos. A veces gana una, y en alguna ocasión será la otra la que gane. Así debe ser.

Hace casi tres años, mi madre, poco antes de morir, se refería a mi suegro, también gravemente enfermo y me decía:

– José María no se muere porque ama la vida. Y añadía: ¡la vida es tan bella!

Ambos murieron en un corto y oscuro lapso de tres meses. En estos tres años desde su muerte, la negociación ha sido intensa. Y he aprendido una sola cosa:

Ante la muerte, sólo se puede sentir que la vida es bella.

Y como al fin y al cabo la muerte siempre está ahí, debe ser verdad que la vida es bella. Siempre.

 betsabel

 

 

 

Pasión arbórea

“Los árboles han sido siempre para mí los predicadores más eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos y familias, en bosques y florestas. Y todavía los respeto más cuando están aislados. (…). En sus copas susurra el mundo, sus raíces descansan en lo infinito; pero no se pierden en él, sino que persiguen una sola cosa: cumplir su propia ley, que reside en ellos, desarrollar su propia forma, representarse a sí mismos.

Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles aprende la verdad. No predican doctrinas ni recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida. (…)

Un árbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de los miles de retoños que todos los años nacen de mí. Vivo, hasta el fin, el secreto de mi semilla, no tengo otra preocupación. Confío en que Dios está en mí. Confío en que mi tarea es sagrada. Y vivo de esa confianza”

                                                                        Herman Lauscher y El Caminante, 1901 Herman Hesse

Desde que tengo memoria los árboles me invitan al silencio. A la más pura contemplación. Los grandes maestros del budismo zen invitan a poner atención en la percepción, en realidad no como un fin en sí mismo, sino como un camino para acallar la mente. Observar, escuchar, oler y tocar un árbol produce un inmediato efecto de silenciamiento. Pero hay más cosas en la presencia de los árboles, tan bien descritas por Herman Hesse que es difícil añadir algo a sus palabras:

“Cuando estamos tristes un árbol puede hablarnos así: ¡Estáte quieto! ¡Contémplame! La vida no es fácil, la vida no es difícil. Eso son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de ti, y enseguida esos pensamientos enmudecerán. Estás triste porque tu camino te aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y cada día te acercan más a tu madre. La patria no está aquí ni allí. La patria está en tu interior, o en ninguna parte. (…)

Esto susurra el árbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios pensamientos infantiles. Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquiere una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad”

                                                                       

Me recuerdo a mi misma con ocho años extasiada en la Dehesa de Soria, escuchando el rumor del viento en los chopos. Verdes y plateados se me antojaban gigantes bailando.

Me recuerdo a mi misma, escuchando el crujir de la nieve y sintiéndome observada por miles de abedules, en los oscuros y silenciosos bosques a las afueras de Moscú.

Me recuerdo a mi misma, acalorada en el ferragosto romano, observando los verdes pinos del Gianicolo.

Me recuerdo a mi misma, asombrada por el estallido de vida lila de las jacarandas en la Avenida de Pedralbes.

Me recuerdo a mi misma, silenciándome para observar la verde oscuridad de los abetos en el Pirineo.

Me recuerdo a mi misma, asombrada ante el nauseabundo olor del fruto del gingko en Bolonia.

Me recuerdo a mi misma temerosa ante el tejo de Batuecas, tan bello como venenoso, ofreciendo sus frutos rojos a los incautos.

Podría explicar toda mi vida, en una larga sucesión de encuentros arborícolas. Siempre agradecida, siempre admirada por esas vidas quietas y sileciosas. Vidas sin palabras, vidas de contemplación. Vidas vegetales en búsqueda de luz, sin más aspiración que ver salir el sol y la luna, en una sucesión infinita. Vidas generosas sin saberlo, donde anidan aves migratorias. Vidas que ofrecen sombra cuando hace calor y refugio si hace frío.

Largamente he deseado poseer un árbol. Un árbol con una sombra bajo la que cobijarme, un árbol al que escuchar. Un árbol que sería mi maestro, mudo, pero maestro al fin y al cabo.

Sin embargo, ya hace un tiempo aprendí que yo no puedo poseer ningún árbol, sino que son ellos los que me poseen a mí, largamente, desde siempre.

Y así está bien.

cropped-img_8968.jpg

 

 

Kintsugi

img_9909

Kintsugi (金継ぎ) (en japonés: carpintería de oro) o Kintsukuroi (金繕い) (reparación de oro) es una técnica de origen japonés para arreglar fracturas de la cerámica con barniz de resina espolvoreado o mezclado con polvo de oro, plata o platino. Forma parte de una filosofía que plantea que las roturas y reparaciones forman parte de la historia de un objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, incorporarse y además hacerlo para embellecer el objeto, poniendo de manifiesto su transformación e historia”

Se cuenta que en el siglo XV un shogun japonés, envió a China, para ser reparada, la taza en la que habitiualmente tomaba té. La taza se había roto accidentalmente. Volvió reparada de forma poco satisfactoria, con unas grapas metálicas. El shogun, insatisfecho con el resultado, solicitó a un artesano japonés que reparara la taza utilizando otra técnica. Y parece que así se inició el kintsugi o kintsukuroi, que es la reparación con laca y un metal precioso de cualquier pieza de cerámica rota. El patrón de la rotura, que se cubre con laca y se pinta con pan de oro o plata, se convierte entonces en algo precioso, una forma de arte, que explica de algun modo la historia del objeto. Muestra con un hilo de oro, las fracturas del objeto, los lugares debilitados y reparados. Con el tiempo, las piezas reparadas con esa técnica, se convirtieron en objetos de coleccionista muy valorados en toda la sociedad. Y así sigue siendo hoy en día.

El kintsugi no oculta la rotura sino que la ilumina literalmente para mostrar su recorrido y patrón. Y una vez iluminada, la cicatriz forma parte esencial de la pieza, dotándola de una nueva personalidad.  La cerámica reparada era/es la perfecta metáfora de la vida de los hombres, desgarrados o rotos, pero reparados e intentando recuperar su función.

El kintsugi, profundamente vinculado a la visión del budismo zen, en  la cerámica y en la vida, necesita de manos que sepan reparar las roturas, y de la voluntad de no descartar lo roto o imperfecto. Para ser valorado verdaderamente requiere de la aceptación de la impermanencia, de que nada está completado y nada es perfecto. Y de una mirada nueva hacia los objetos, aceptando las roturas y las reparaciones.

En la observación de una pieza de kintsugi puede suceder que la persona sienta  una sensación de melancolía serena o incluso de anhelo espiritual. Es en ese instante cuando podemos atisbar que todos somos, en mayor o menor medida, kintsugi.